杭州打工人的加班秘密,藏在网约车里
互联网新闻 2021-06-09 22:00:06
分享到
A+ A-
浏览数: 1

晚上22点整,似乎是打开了某个开关,此时的园区更像是正在完成换气动作的鲸鱼,吞吐出一群员工和他们身上的“废气”——那是奋斗者们的疲惫。王悦接到了自己的乘客,开始跨越整个杭州城,驶向终点。

“华为十点、网易分早晚班、阿里从九点开始陆续都有。”

三十出头的王悦是一名滴滴优享司机,开网约车已经五年有余,几乎经历了滴滴合并优步、快滴后的整个网约车史,每天的出车时间大约在10个小时左右,其中包含休息、吃饭。

▲网约车市场的“无冕之王”“你有时候真的很难相信,一个邋遢的年轻人年薪有七八十万,却住在偏远的城郊。”王悦说,事实上,在加班下班晚高峰之外,他遇见的客人,大部分还是些光鲜亮丽、住在市区的年轻人。

“几乎都是互联网行业,除了华为。”

从老余杭阿里园区,到滨江新兴产业园,城北智慧信息产业园,再到新兴起的城西EFC(欧美金融城)、萧山信息港小镇,整个杭州的加班地图,几乎就在他的脑子里。

或者说,杭州打工人的 加班秘密,都藏在网约车里。

01 夜晚十点,华为换气

这里是杭州,号称互联网之都,数字化经济已经成为全市GDP主力支撑产业。据官方数据显示,2021年第一季度,杭州市数字经济核心产业实现增加值1120亿元,同比增长28.1%,两年平均增长16.6%,占GDP 26.7%。

王悦会在每天9点左右开始听单,方向是前往滨江长河,确切地点是滨康路和滨安路之间。华为杭州研究所坐落于此,周边是海康威视、新华三、英飞特等高新数字产业——介于互联网和实业之间。

▲华为杭州研究所在地他是桐庐人,家乡地理位置约等于通州之与北京,区别在于享受杭州户口。5年前,王悦先是租车跑滴滴专车,后来觉得不划算,在2018年选择自己购买了一辆吉利博瑞,专跑优享。

九点半左右,王悦基本已在滨虹路上待命,这里交通管制较严,不便停车,需要开几百米在小区附近蹲守。这段时间,他会习惯性的开窗透气,把网约车后台软件意向目的地调为临平、良渚、闲林等地,每条路线都几乎横跨了整个杭州市区,是个大单。

这个时候,距离他主要蹲守的华为员工下班还有一小段时间,按照其公司制度,至少在22点以后打卡回家,打车费用才会予以报销。

偶尔,王悦也会载到几个丁香园的,“我知道丁香园,之前曝光权健火疗那个公众号,挺有名的,疫情时候天天看他们家疫情地图”,但是就他观察和聊天中发现,尽管知道高强度工作与熬夜对身体不好,这些丁香园的年轻人们似乎并不以为意。“之前有个小姑娘挺好玩的,和我开玩笑,说熬最迟的夜,喝最贵的枸杞。”

21点50分左右,他成功抢下一单预约单,目的地良渚,算上夜间服务费与时长费用,单程费用接近150元。王悦欣然动身,把车停在约定地点,等待着人潮涌来。

网约车跑得多了,王悦和其他在这里做“加班”生意的其他网约车司机一样,已经摸清了滨江这片园区打工人们的工作节奏。其中属华为的最为“规整”,几乎每日雷打不动的22点会迎来高峰。

▲正常情况下,傍晚下班时间只是打工人的“饭点”晚上22点整,似乎是打开了某个开关,此时的园区更像是正在完成换气动作的鲸鱼,吞吐出一群员工和他们身上的“废气”——那是奋斗者们的疲惫。王悦接到了自己的乘客,开始跨越整个杭州城,驶向终点。

王悦喜欢在开车时和乘客聊天,多是他听,乘客说,偶尔搭话。滴滴优享对司机有规定,不能骚扰乘客,“都有录音,优享还有视频监控。”但乘客主动搭话则不在此列,尤其是夜间行车,需要一些交流,让自己不要睡着。

大部分情况中,车上华为的员工们依旧在手机上忙碌,通话、打字,他听到极多的一句抱怨是“每次都是下班了才说”。他听到过近乎谄媚的讨好,也听过面红耳赤的争论,偶尔也有居高临下的怒斥,这三种情况其实并不多见,大部分还是公事公办地正常交流,尽管挂断电话后的第一句话大概率是一句粗口或者抱怨。

这种时候,他只要搭句话,乘客们的情感插销便被打开,积攒了许久的情绪很容易蓬勃而出。面对家人、朋友、同事,都不太好显露的部分,会在陌生的网约车司机面前显露。因此王悦几乎对园区中工作的华为的基本情况与生活习惯了如指掌。

华为杭州研究所要求很高,王悦载过的乘客,几乎没有低于硕士学位以下,待遇也相当不错,年薪基本在五十万起步,这在杭州足够称得上第一梯队。同时,大部分年轻人的家都在良渚、闲林等地,也有在临平一类的另一方向,共同特点是房价较低,适合刚需,但较为偏远。

每天22点后报销的规定,即是福利,也是一道奋斗者的门槛。王悦开玩笑地说,用短视频平台上的热门说法,或许叫做“无效加班”,但这不算真相。这个问题他专门问过一个乘客,得到的回复是,大部分时候的确有那么多事情需要去做,尤其是在跨部门协作的时候,沟通成本、等待成本极高。“人多事也多”,他总结。

正值4月,天气微热,这天接到的乘客说完了自己关于近期国际制裁的想法后,谈性已尽,在双方陷入沉默的时候,放下了手机,打开车窗,吐了一口气,让风吹拂自己并不多的头发,尽管那力度称不上温柔。

02 互联网之都的加班地图

和号称互联网半壁江山的北京中关村不同,杭州的互联网企业分布的较为零散。阿里、网易园区之外,鲜少有成规模的互联网大厂扎堆,多是各自圈地作战。在阿里巴巴大部分业务搬离滨江、投向余杭后,更是如此。反而是繁盛的互联网创业公司潜藏在各个产业园、商圈写字楼乃至于居民楼中,从下沙到城西,莫不如是。

很多创业者都具备阿里背景,把阿里当作“母校”,每年的阿里年会更被当成校友会,往往盛况空前。

▲每年阿里都会举办“校友大会”,召集离职员工与之相对应的,是春笋林立般创业公司中,弥漫不息的变质“阿里味”。

“只学到加班,没学到给钱”,王悦还记得一位从城西西斗门某个软件园中载到的乘客小哥,两人就上班时长和薪水比例做了简单探讨。结果发现,坐在办公室中满嘴互联网黑话“对齐、拉通、内化”的小哥,薪酬比普通网约车司机低了三成,工作时长却相差无几。

创业需要拼搏,也需要奋斗。无数财富自由的先例在前,每一位杭州互联网打工人的拼劲,不比“北上广深漂”们差。以本地最为出名的电商行业为例,大小周、单休从来不是新闻,直播行业兴起后,更将作战时间延长到了深夜乃至清晨。兴起的直播行业,各个直播电商基地,又成了王悦脑中加班地图的新板块。

王悦的工作时间以晚上为主,主战加班回家人群,路线会是滨江—良渚或者滨江—临平。

▲滨江位于杭州东南,良渚与临平分别杭州西北与东北角他更倾向于跑良渚。抵达之后,他会开到阿里的园区,打开到市区的回程单,等待乘客。刚过子夜的阿里园区经常灯火通明,“尤其是支付宝大厦,天目山路上那个,半夜两三点好多办公室还都亮着灯的”。尽管园区之间相隔甚远,步调却几乎一致。

和几乎每天都在交通管制的早高峰不同,夜间的园区还算通畅,分批次的吞吐出不同业务线的群体,有人愁眉苦脸,有人红光满面。某些月份,王悦能从乘客在通话时的吐槽听到一些关于心情的数字密码,3.25、3.5、3.75甚至是4.0,久而久之,他也知道了一些关于这座互联网大厂的绩效情况,了解这些数字背后代表的职场意味。

在PUA概念火起来以后,在与阿里乘客的聊天过程中,他曾开玩笑地问过,听说阿里PUA味道重,是真的吗?

这句话打开了两个乘客的话篓子,反馈却截然相反:一位开始吐槽自己P9大领导无理的需求与施压,一位开始反驳并举例自己项目组友好的职场环境。

王悦没办法分辨乘客诉说的内容真假,他也无意在这方面挑战当事人的亲身经历,于是他不再这个话题上继续询问。但王悦在凌晨接到的大部分阿里乘客,“至少精气神比许多其他不知名公司深夜下班的人强太多。”

以阿里园区所在的未来科技城为界,沿着文三西路到华兴路,大大小小的互联网园区里,在晚上21点以后,便开始了不规律的下班潮汐。唯有两个时间节点非常规律,几乎年年如此:一个是四五月开始筹备的618,一个是十月月进入作战节奏的双十一,“0点以后单子非常多。”

▲杭州互联网知名企业(城西部分)他注意到,大部分互联网从业者倾向于把居住的地方选在公司附近,在起步价范围内尤多,不论是租也好,买也罢,就是尽可能地想节省通勤时间,这样更加自由。也有不少刚需购房上车的年轻人,居住地选在了下沙或者萧山,又是一趟跨城之旅。

偶尔白天睡多的王悦,回到滨江、萧山、下沙等后,还会继续接单,这会儿的目的地会是这些地方云集的直播MCN、网红经纪公司。

2019年崛起的直播行业经过2020年发酵后,更为火热。前文所说的单休、大小周是标配,头部IP如薇娅,其公司谦寻为适应直播节奏,上班时间多是下午13点或者15点起,持续到薇娅下播、确认,时长超过12小时,大促活动期间在清晨五六点也屡见不鲜。

这些单子大多距离不远,但胜在量大。夜间车少,效率极高。王悦上次在四点多接到一个小伙子,上车就几乎是“晕厥”在后座,吓得他连忙打开双闪,下车确认乘客的身体安全,幸好只是有些低血糖。

有位谦寻的员工开玩笑地和他说,负责直播现场的团队里,有人是专门带着速效救心丸的。

“这是拿命换钱,所以干不久。”王悦说,近两年来的晚上他几乎都在这附近接单,甚至加了几个经常打到他车的乘客微信,大多来源于华为、海康威视、网易等大厂,做直播的反而“没几个熟面孔。”

这里面,王悦最熟悉的主播或许就是薇娅。偶尔在等单的时候也会好奇看看,大多是他用不上的美妆产品,但也有些便宜的日常生活用品他会下单。

王悦觉得有些魔幻的是,在他看的直播间里,镜头后面的人,或许不久后就会坐在他的后座上,开始回家。

本文内容均由受访者口述,应受访者要求“王悦”等均为化名。

本文地址:#
转载请注明出处,谢谢!